Nueve.

Nueve son las musas griegas. Nueve las veces que soñé contigo. Nueve las veces que me cortaron las alas. Nueve los días que llueven. Nueve las horas que te echo de menos. Nueve los segundos que me pierdo. Nueve los minutos que tardo en encontrarme. Nueve los besos que no te di. Nueve las mariposas que murieron en mi estómago. Nueve y algunas más las veces que me perdí en tus sábanas. Nueve (y muchas más) las veces que me perdí en tus ojos. Nueve los colores que conté en ellos. Nueve las veces que te leí algo de Bécquer. Nueve las veces que escribí sobre ti. Nueve las veces que te fuiste. Nueve las que yo huí. Nueve los golpes, los gritos, las lágrimas, las puertas sin salida. Nueve las rosas. Nueve los cabezazos contra mi muro. Nueve las patadas contra el tuyo. Nueve las veces que me sentí de Marte. Nueve las mentiras que he escrito aquí. Sólo nueve.